Huele a Madrid

He llegado hace poco a casa.
He venido conduciendo con la ventanilla abierta porque me encanta oler Madrid.
Parecerá una tontería pero cuando no estoy aquí, lo echo de menos.
Sobre todo ese olor de Madrid en verano.

Y me encanta esta ciudad que no duerme.
Doy fe de ello porque estos días yo he dormido poco y todo estaba lleno de gente.

Días de copas, de tapas, de compras. Sol, la Latina, Tirso de Molina, Santo Domingo...
Terrazas al aire libre, dolor de pies, un ligero viento de madrugada que te despista, copas, taxis, cenas, resacas, tonteos, orgasmos.
Y un montón de gente. Amigos, conocidos, desconocidos con los que no volveré a cruzarme.

Acabo de llegar a casa. Quizá porque no he bebido percibo mejor todo lo que me rodea.
Me acabo de fumar un cigarro en la ventana. En esa ventana que nunca podré sustituir por otra porque ha sido siempre la mía. La ventana en la que he pensado miles de veces sobre mi vida, sobre las decisiones importantes. Al fondo, la Sierra, más cerca la Casa de Campo, el Parque de Atracciones, una zona del sur de Madrid y casi aquí la Ciudad Universitaria.
A la izquierda las Torres Kio. De frente, un parque. De fondo, los grillos.
En mi nariz el olor al humo del tabaco, el olor a él, un perfume que no es el mío, pero sobre todo huele a Madrid. A ese olor que tanto me gusta.

Está amaneciendo. Y yo me voy a la cama. Con el inmenso placer de saber que mañana no curro, que no necesito despertador.
Y estoy cansada, tanto salir pasa factura, pero hay momentos, cuando desde mi ventana veo la ciudad dormida, cuando el aire fresco entra y me llena la nariz, cuando no me canso de mirar las luces de una ciudad que nunca duerme...entonces sé que da igual donde esté, ésta es la ciudad a la que siempre querré volver.